Cuando yo era joven, decían que cada cigarrillo te quitaba 20 minutos de vida, pero la gente no se lo creía porque fumaba mucho, o fumaba mucho porque se lo creía: para acabar cuanto antes. Y es que vivir era lo más parecido a ir a la oficina, de modo que a media mañana deseabas morirte y encendías, claro, un camel. Ahora dicen que leer alarga la vida. Yo, pese a haber sido un fumador recalcitrante, he alcanzado una edad catastrófica, quizá porque leía al tiempo de fumar, de modo que lo que perdía por un lado lo ganaba por el otro. Es lo que se me ocurre. Además, después de dejar de fumar, hace años, continué leyendo, o sea, continué alargando la vida. Quizá a estas alturas haya anulado ya completamente los minutos perdidos por culpa de tabaco. De ser así, es como si hubiera terminado de pagar una hipoteca. Con la lectura, podríamos decir, le he dado al tabaco las horas de muerte que le debía, tal vez más. Que le aprovechen
Balances del alma, en fin. Perdemos los días y las noches rellenando las columnas del Debe y del Haber de la existencia, obsesionados con hacerlas cuadrar. Nadie quiere morirse con las cuentas pendientes. Irse en paz significa haber logrado que la suma de los números de la columna de la izquierda sea idéntica a la suma de los de la derecha. Algunos viejos se resisten a morir porque les remuerden las deudas que dejan a los deudos (curiosa coincidencia fonética y de significado). A veces, ha de acercarse un hijo o una hija al moribundo para asegurarle al oído que todo está bien y que puede plegar las velas.
Hay personas que se endeudan para quitarse las deudas, y luego para quitarse las deudas de las deudas. Significa que somos buena gente que trata de cumplir con sus deberes incluso cuando fallan estrepitosamente los haberes. Venimos al mundo con el pasivo del pecado original. No fume usted para aliviar esa culpa. Pero si fuma, léase luego una novela, aunque no sea mía.
Perdemos los días y las noches rellenando las columnas del Debe y del Haber de la existencia, obsesionados con hacerlas cuadrar
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado
Perdemos los días y las noches rellenando las columnas del Debe y del Haber de la existencia, obsesionados con hacerlas cuadrar
Cuando yo era joven, decían que cada cigarrillo te quitaba 20 minutos de vida, pero la gente no se lo creía porque fumaba mucho, o fumaba mucho porque se lo creía: para acabar cuanto antes. Y es que vivir era lo más parecido a ir a la oficina, de modo que a media mañana deseabas morirte y encendías, claro, un camel. Ahora dicen que leer alarga la vida. Yo, pese a haber sido un fumador recalcitrante, he alcanzado una edad catastrófica, quizá porque leía al tiempo de fumar, de modo que lo que perdía por un lado lo ganaba por el otro. Es lo que se me ocurre. Además, después de dejar de fumar, hace años, continué leyendo, o sea, continué alargando la vida. Quizá a estas alturas haya anulado ya completamente los minutos perdidos por culpa de tabaco. De ser así, es como si hubiera terminado de pagar una hipoteca. Con la lectura, podríamos decir, le he dado al tabaco las horas de muerte que le debía, tal vez más. Que le aprovechen
Balances del alma, en fin. Perdemos los días y las noches rellenando las columnas del Debe y del Haber de la existencia, obsesionados con hacerlas cuadrar. Nadie quiere morirse con las cuentas pendientes. Irse en paz significa haber logrado que la suma de los números de la columna de la izquierda sea idéntica a la suma de los de la derecha. Algunos viejos se resisten a morir porque les remuerden las deudas que dejan a los deudos (curiosa coincidencia fonética y de significado). A veces, ha de acercarse un hijo o una hija al moribundo para asegurarle al oído que todo está bien y que puede plegar las velas.
Hay personas que se endeudan para quitarse las deudas, y luego para quitarse las deudas de las deudas. Significa que somos buena gente que trata de cumplir con sus deberes incluso cuando fallan estrepitosamente los haberes. Venimos al mundo con el pasivo del pecado original. No fume usted para aliviar esa culpa. Pero si fuma, léase luego una novela, aunque no sea mía.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Añadir usuarioContinuar leyendo aquí
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
Flecha
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos
Más información
Archivado En
EL PAÍS