Señales de humo—/ ¿cómo explicarse/ que al otro lado del mar/ me llegue el olor de tu cigarro?/ ¿Qué parte de tu espíritu/ o el mío/ puede desplazarse así?
La entrada Como una tierra prometida se publicó primero en Periódico de Poesía. Señales de humo—/ ¿cómo explicarse/ que al otro lado del mar/ me llegue el olor de tu cigarro?/ ¿Qué parte de tu espíritu/ o el mío/ puede desplazarse así?
La entrada Como una tierra prometida se publicó primero en Periódico de Poesía.
1
Señales de humo—
¿cómo explicarse
que al otro lado del mar
me llegue el olor de tu cigarro?
¿Qué parte de tu espíritu
o el mío
puede desplazarse así?
¿Qué parte de los sentidos
o de la memoria?
Pero aquí estás de pronto
No sé ya qué es ausencia—
vienes a mí
como un chubasco
Me inundas de ti
Cómo puede el cielo abrirse
y quedar yo anegada—
todo mientras estoy
frente a esta mesa
2
Sufre mi cuerpo
al no tenerte aquí
pero nunca estuvimos tan cerca
como ahora
Tan juntos—
y tanta distancia atravesada
¿Qué pájaros son ésos
que cruzan el mar?
¿Dónde descansan?
3
En tu cuerpo
o sin tu cuerpo
me embriagas
como esos vinos memoriosos
ay amor mío
esos resabios—
Como si pudiera la luz cristalizarse
Te devoro en cada aliento
Te aspiro
como perfume
Te siento en mí
ay amore—
y tu sabor
como si llegara hasta mis átomos
4
No sé si el largo coloquio de
los pájaros
o el viento del este
o qué tempestad benigna
anuncian tu llegada
Las cosas tienen prisa
Todo se enciende
El aliento se corta
a cada instante
Te precede ese viento
que estremece el alma
y la ventana
y luego tanta quietud
silencio—
Y esta voz por dentro
que no calla
5
Se cimbra la noche cuando llegas
Quedan palabra y corazón
en vilo—
¿Vale toda mi vida este momento?
Todo se cura cuando llegas
todo sana—
Como lluvia
cayendo sobre plantas resecas
Todo vuelve a su sitio
reverdece
Tu abrazo
como una tierra prometida
No vienes solo
Traes algo como albahacas
como melisas
como un agua muy fresca
Sigiloso
Tu frente recoge toda la luz
y tus manos
más sigilosas aún
desprenden del sueño
las quimeras
y deshacen
los trabajos del día
* Poemas pertenecientes al libro Tu otro nombre, México, Ediciones Era, 2025.
Elsa Cross
Ciudad de México, 1946. Poeta, traductora, ensayista y profesora de filosofía de la religión en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es autora de una veintena de libros de poesía y su obra ha sido traducida a múltiples idiomas. Ha sido reconocida con el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Roger Caillois, el Premio Internacional Alfonso Reyes, el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco y la Medalla de Bellas Artes, entre otras distinciones. Su libro más reciente es Tu otro nombre (2025).
Inéditos archivos • Periódico de Poesía