cuando mordiste a tu madre supe que eras de esas/ de las que se despegan fácil de la teta/ de las que muerden/ y luego no saben regresar
La entrada cuatro archivos se publicó primero en Periódico de Poesía. cuando mordiste a tu madre supe que eras de esas/ de las que se despegan fácil de la teta/ de las que muerden/ y luego no saben regresar
La entrada cuatro archivos se publicó primero en Periódico de Poesía.
archivo muerto
le pregunté a mi madre por el acta de nacimiento de mi abuela
riéndose me dijo que nunca había visto una en su vida
riéndose me dijo que lo más cercano a eso eran las manos de su abuela
riéndose me dijo que su abuela ayudó a nacer a muchos con sus merititos puños
riéndose me dijo que casi todos nacieron en la misma cama
cuando le pregunté más sobre la partera
riéndose me dijo se llamaba Luisa Bello
riéndose me dijo que la mataron a puños
riéndose me dijo que puños de su propio hombre
riéndose me dijo que hay nacimientos y muertes que no llegan nunca a papel
archivo golpe
estoy en el vientre de mi madre
ella pujapujapujapujapujapujapujapujapuja
hace fuerza contra mí
expulsa
primer esfuerzo: salir
segundo: sentir el afuera
tercero: la nalgada
golpe para comprobar vida
golpe para comprobar respiración
el golpe precede la caída en el pecho materno
cómo no va a doler recordar
si ha sido golpe antes del goce
cómo no va a doler recordar
si ha sido golpe antes de la caricia
cómo no va a doler recordar
si ha sido golpe antes del acurrucamiento
archivo animal
abuela materna
decía que era como una vaca
con el estómago y las tetas hinchadas de tanto parir
aunque prefería ser vaca y no los puercos que mataba
decía que los puercos no sabían mirar al cielo
ella no se daba cuenta de que
cuando mataba puercos
les ponía viendo al cielo antes de morir
archivo cuerpo
pido consejo a la abuela
sobre la vida, sobre el vivir
abuela saca una bolsa de cacahuates
se sienta a un lado de mí
avienta uno a su boca
escupe y escupe y
:
nomás ponte a pelar
:
nomás ponte a escupir
:
entretén dedos y boca
pausa el hacer, pausa el sentir
ocupa los pensamientos
termina de llegar aquí
así
se acomoda el rostro
se acomoda el sentir
así
se entretiene la lengua
se acomoda el decir
así
se le hace creer a la angustia que ha ganado
y el cuerpo puede intuir
Maribel Bello
Ciudad de México. Escritora, investigadora y activista. Estudió Ciencias de la Comunicación en la UNAM y una maestría en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Texas en Austin. Actualmente realiza su doctorado en Escritura Creativa en la Universidad de Houston. Recibió el Premio Escritura Revuelta con su poemario Constelar: Poesía que convoca.
Inéditos archivos • Periódico de Poesía