Por todas las mujeres que madrugan y los que escriben de madrugada y los niños que leen por curiosidad y las niñas que no dejan de soñar y los santos abuelos difuntos y los médicos y enfermeras que cuidan de todos los enfermos y los anónimos que ayudan a los demás y los miles que no necesariamente tienen que tener la razón en todo y por todos y por los pocos filatélicos que quedan por allí y los amigos que juegan ajedrez entre ellos todos los días al atardecer sin importarles quién de los dos declara un jaque-mate y por las cocineras de ollas grandes y los chefs de selecta pastelería y por los joyeros sin lupa y los cartógrafos sobre papel milimétrico y los albañiles incansables y los poetas muertos y la mujer que metió un gol en la horquilla de una portería en terreno baldío y el niño que juega béisbol fuera de temporada en medio de un temporal y el jinete que mima a su yegua y el dueño de la bolsa de canicas multicolores y el vendedor de helados y la mujer que confecciona banderitas de papel picado y el jardinero que habla a solas con las rosas y el viejo ciego que lee todos los libros como si estuviesen impresos en Braille y el compositor de una melodía inolvidable y el de las escaleras de madera y la boticaria que receta por amor y la doña que se le van los ojos con una seda y el guitarrista que memoriza un poema de Bach y el efelibata que mira a las nubes como rebaño y la tipógrafa que mide las patitas de las letras de la tipografía Baskerville y el niño con gafas y las bisabuelas con sudor en la frente y el taxista cíclico y el ciclista intemporal y el carnicero inmortal y el panadero imbatible y el tenor obeso y la bailarina de piernas interminables y el impresor del próximo libro indispensable y los lectores de periódicos en papel y las lectoras de esferas cristalinas y la madre que lleva a una hija de la mano mientras alimenta al recién nacido y al ogro callado y los gritos que son murmullos y las respiraciones de quienes esperan la muerte y el lector de amaneceres y la sal que lleva en la mano la mujer que sazona la vida ajena y el cineasta que cuaja escenas entrañables que parecen de sobremesa y el director de la orquesta que sustituye la batuta por un palillo de mondadientes y el fantasma de un novelista con pluma de ganso y el candelabro apagado del mayordomo desempleado y la hamaca ondulante del mentiroso y la mentirosa empoderada que lucha contra el azúcar y el de la motocicleta que se cree jovenzuelo y el trapecista en pleno vuelo y un guardián de mosquitos imperceptibles y la mujer delgada que corrige las erratas de todas las páginas y el bolero que renueva cada par de zapatos con un salivazo fugaz y la mujer de corbata bicolor y la dentista que abre ligeramente la boca cuando practica una endodoncia y el mecánico que llena una hoja engrasada como si fuese la historia clínica del vehículo y el piloto que mira desde muy lejos el resplandor de las ciudades al filo del amanecer y el pastor que abraza a las ovejas en luna de miel y el domador de camellos y el abogado de los árboles y los niñitos que insisten en trenes a escala y soldaditos de plomo y el arquitecto que traza edificios imposibles y la mujer ingeniera que lleva en su haber 18 puentes inamovibles y el cantinero que se cree psicoanalista y el actor mediocre que ha traicionado a su propia honestidad y el contador público que hace cuentas en silencio y la mujer de macramé y doctorado en Física y la que toca el acordeón con solo siete dedos y la que riega las magnolias y los que se miran a los ojos como si nunca se hubiesen visto en vida… y todos —absolutamente todos— los lectores y afanadoras que merecen por lo menos una hora larga de felicidad y sosiego en un año non que nace esta misma semana con la enésima uva que se disuelve en saliva… apenas se desprenda del racimo.
Por todos —absolutamente todos— los lectores y afanadoras que merecen por lo menos una hora larga de felicidad y sosiego en un año non que nace esta misma semana con la enésima uva que se disuelve en saliva
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado
Por todos —absolutamente todos— los lectores y afanadoras que merecen por lo menos una hora larga de felicidad y sosiego en un año non que nace esta misma semana con la enésima uva que se disuelve en saliva
Por todas las mujeres que madrugan y los que escriben de madrugada y los niños que leen por curiosidad y las niñas que no dejan de soñar y los santos abuelos difuntos y los médicos y enfermeras que cuidan de todos los enfermos y los anónimos que ayudan a los demás y los miles que no necesariamente tienen que tener la razón en todo y por todos y por los pocos filatélicos que quedan por allí y los amigos que juegan ajedrez entre ellos todos los días al atardecer sin importarles quién de los dos declara un jaque-mate y por las cocineras de ollas grandes y los chefs de selecta pastelería y por los joyeros sin lupa y los cartógrafos sobre papel milimétrico y los albañiles incansables y los poetas muertos y la mujer que metió un gol en la horquilla de una portería en terreno baldío y el niño que juega béisbol fuera de temporada en medio de un temporal y el jinete que mima a su yegua y el dueño de la bolsa de canicas multicolores y el vendedor de helados y la mujer que confecciona banderitas de papel picado y el jardinero que habla a solas con las rosas y el viejo ciego que lee todos los libros como si estuviesen impresos en Braille y el compositor de una melodía inolvidable y el de las escaleras de madera y la boticaria que receta por amor y la doña que se le van los ojos con una seda y el guitarrista que memoriza un poema de Bach y el efelibata que mira a las nubes como rebaño y la tipógrafa que mide las patitas de las letras de la tipografía Baskerville y el niño con gafas y las bisabuelas con sudor en la frente y el taxista cíclico y el ciclista intemporal y el carnicero inmortal y el panadero imbatible y el tenor obeso y la bailarina de piernas interminables y el impresor del próximo libro indispensable y los lectores de periódicos en papel y las lectoras de esferas cristalinas y la madre que lleva a una hija de la mano mientras alimenta al recién nacido y al ogro callado y los gritos que son murmullos y las respiraciones de quienes esperan la muerte y el lector de amaneceres y la sal que lleva en la mano la mujer que sazona la vida ajena y el cineasta que cuaja escenas entrañables que parecen de sobremesa y el director de la orquesta que sustituye la batuta por un palillo de mondadientes y el fantasma de un novelista con pluma de ganso y el candelabro apagado del mayordomo desempleado y la hamaca ondulante del mentiroso y la mentirosa empoderada que lucha contra el azúcar y el de la motocicleta que se cree jovenzuelo y el trapecista en pleno vuelo y un guardián de mosquitos imperceptibles y la mujer delgada que corrige las erratas de todas las páginas y el bolero que renueva cada par de zapatos con un salivazo fugaz y la mujer de corbata bicolor y la dentista que abre ligeramente la boca cuando practica una endodoncia y el mecánico que llena una hoja engrasada como si fuese la historia clínica del vehículo y el piloto que mira desde muy lejos el resplandor de las ciudades al filo del amanecer y el pastor que abraza a las ovejas en luna de miel y el domador de camellos y el abogado de los árboles y los niñitos que insisten en trenes a escala y soldaditos de plomo y el arquitecto que traza edificios imposibles y la mujer ingeniera que lleva en su haber 18 puentes inamovibles y el cantinero que se cree psicoanalista y el actor mediocre que ha traicionado a su propia honestidad y el contador público que hace cuentas en silencio y la mujer de macramé y doctorado en Física y la que toca el acordeón con solo siete dedos y la que riega las magnolias y los que se miran a los ojos como si nunca se hubiesen visto en vida… y todos —absolutamente todos— los lectores y afanadoras que merecen por lo menos una hora larga de felicidad y sosiego en un año non que nace esta misma semana con la enésima uva que se disuelve en saliva… apenas se desprenda del racimo.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Añadir usuarioContinuar leyendo aquí
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
Flecha
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
Autor de libros de cuentos y de las novelas ‘La Emperatriz de Lavapiés’, ‘Réquiem para un Ángel’, ‘Un bosque flotante’, ‘Cochabamba’ y ‘Alicia nunca miente’. Ha publicado artículos sobre la historia de México y ha sido colaborador de las revistas ‘Vuelta’ de Octavio Paz y ‘Cambio’ de Gabriel García Márquez. Es columnista de EL PAÍS desde 2013.
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos
Más información
Archivado En
EL PAÍS
