El escritor nicaragüense, Premio Cervantes en 2017, ingresa hoy en la RAE con un discurso sobre Vargas Llosa, de quien hereda la silla
Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 84 años) es grande, sereno; camina ayudado de un bastón. Socarrón, dice que de su ingreso en la RAE, hoy a las 19.00, lo que le pone más nervioso es que tiene “que dar un paseo y subir a una grada, con el problema con la pierna”. Premio Cervantes en 2017, luchador de la primera hora del sandinismo y exvicepresidente de Nicaragua, se exilió en España en 2021 y en 2023 el régimen de Ortega le despojó de su nacionalidad. Hoy dos detalles le señalan como heredero de Mario Vargas Llosa. El primero: ocupará su sillón, el L. El segundo: a él dedicará su discurso de investidura, Un novelista ecuménico. Se sienta. Escucha las preguntas. Desparrama sabiduría y sentido común.
Pregunta. ¿Cómo se siente antes de su ingreso en la RAE?
Respueta. Uy, este acontecimiento despierta en mí muchos sentimientos. Quizá uno de ellos sería sentir de manera manifiesta mi arraigo en España. Esta es una manera de arraigarse y pertenecer a un cuerpo tan ilustre de un país como español adoptivo. O como español por derecho propio. El otro es el de un poco de temor ante una responsabilidad tan grande. Es decir, no solo ocupar una silla en la Academia Española, sino la silla de Mario Vargas Llosa, un escritor que me ha marcado mucho, como discípulo suyo.
P. Usted ha sido rápido. En mayo fue admitido y lee el discurso ahora. Otros se lo toman con mucha más calma…
R. Bueno, para mí el tiempo ya corre de manera distinta. Tengo 84 años, aunque he llegado a ellos sin darme mucha cuenta. A medida que el tiempo avanza y se acorta, corre de manera más veloz. Yo creo que la juventud, la distancia, los meses, los años, son infinitos. Hoy es ayer, ¿no? Entonces hay que tomar en cuenta este cambio mental de los plazos.
P. Es el primer centroamericano que ingresa en la Academia. ¿Cómo lo siente?
R. También soy el segundo latinoamericano. Es algo muy extraordinario, entrar viniendo del otro lado del Atlántico. Y, bueno, a mí me toca ser el primer centroamericano en ganar el Premio Cervantes y entrar en la Academia… me alegra mucho que Centroamérica, vista como una entidad cultural, pueda tener relevancia, ya sea a través de mí, que es lo de menos, o a través de otros escritores que se están destacando mucho, o artistas. Es decir, ver a Centroamérica como una entidad cultural por encima de sus desgracias.
P. Nombraba a Vargas Llosa. Ocupará su sillón. ¿Qué significa su figura para usted?
R. Yo estaba en los primeros años de la universidad cuando leí La ciudad y los perros. Me asombró que alguien tan joven pudiera haber cristalizado una novela de esa complejidad. La complejidad de la novela exigía una participación muy activa del lector. Pero eso lo logró Vargas Llosa y lo logró el bum: escribir otra manera de leer. Después, con la lectura de sus otros libros, se fue consolidando para mí un modelo de escritor. Un modelo de escritor que no solo escribía literatura de ficción, sino que también reflexionaba sobre la escritura de ficción.
Estaba en los primeros años de la universidad cuando leí ‘La ciudad y los perros’. Me asombró que alguien tan joven pudiera haber cristalizado una novela de esa complejidad»
P. En sus palabras, ¿qué significó el bum?
R. Una transformación en la forma de ver la escritura. La novela latinoamericana a lo largo de la primera mitad del siglo XX tiene obras excepcionales, muy buenas, pero estaba amarrada dentro de una tradición. Primero, vernácula. Luego estaba este viejo tema de civilización y barbarie. Y luego el realismo sobre los grandes dramas de América Latina: la presencia de las compañías extranjeras, de las compañías caucheras, de la explotación, de la explotación de los indígenas, la novela social. Esta era la tradición. Pero todo se rompe a través de una nueva manera de narrar que me parece que implanta la primera ruptura, que es [Juan] Rulfo. Porque este tipo de narración no dejaba de tener un deje académico.
P. Había un afán también didáctico.
R. Exactamente, esa era la intención. Esta lucha que plantea Sarmiento entre civilización y barbarie, y en que la civilización europea debe triunfar sobre la barbarie, que es vernácula, que es indígena.
R. ¿Y eso el bumlo rompe?
R. Lo rompe a través del lenguaje y el tratamiento estructural de la novela. Rulfo lo que hace es descender del balcón académico, bajar y zambullirse dentro de los personajes, y no ver este mundo como extranjero, como sorprendente porque no le pertenece. Lo primero: quitar las comillas de los diálogos.
P. Vaya.
R. Eso es muy importante, esa operación. Porque la comilla significa: así hablan ellos, los otros. Este es mi lenguaje, mi lenguaje culto no es este. La comilla significa que yo me pongo unos guantes quirúrgicos para tratar ese lenguaje. Es el gran cambio sobre el que se monta Vargas Llosa y el bum.
P. ¿Hay alguna obra del bum por la que usted tenga debilidad personal?
R. Diría que cuatro. De Vargas Llosa yo siempre cogería Conversación en La Catedral. De García Márquez, Cien años de soledad; Rayuela, de Julio Cortázar, y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Esas para mí son las cuatro grandes novelas fundamentales del bum, que podríamos verlo como un fenómeno comercial que abrió muchas puertas, porque el gran cambio fue que creó lectores: es increíble la cantidad de lectores que creó en Europa, en América Latina, en España.
P. ¿Qué puede aportar usted como académico nicaragüense a la institución?
R. Pues yo creo que mi curiosidad por las palabras. Por fijar en mi propio lenguaje nicaragüense palabras que siempre me llaman la atención: cómo fueron creadas, por qué pasaron al lenguaje popular, por qué se sostienen. La etimología de las palabras. Sobre todo, porque en América Latina tenemos términos que vienen del árabe, del náhuatl, del mexica, del maya, de las lenguas indígenas caribes, de las lenguas africanas, del francés, del inglés… Toda esa curiosidad creo que viene conmigo a ocupar mi asiento.
P. En esta batalla entre si la Academia tiene que limitarse a registrar el uso de una palabra o intervenir para orientar su uso, ¿dónde se ubica usted?
R. Creo que la Academia legitima las palabras que están en uso y sería un absurdo negar que existen. Lo que no se puede hacer es imponer palabras desde arriba, decretar el uso de palabras. Eso no es orgánico. Las reglas gramaticales sí, es un ordenamiento necesario, pero las palabras, las maneras de hablar o los géneros no se pueden decretar. Para mí, las palabras se crean en el habla popular, las crean los escritores a través de la creación literaria, y las crean los medios de comunicación.
P. El domingo 30 de octubre se presentó en la RAE la nueva edición del Diccionario.
R. Me divertí mucho: cada uno de los directores de las academias leyó una palabra de su país recién incorporada.
La Academia legitima las palabras que están en uso y sería un absurdo negar que existen. Lo que no se puede hacer es imponer palabras desde arriba, decretar el uso de palabras»
P. En realidad, faltó la de Nicaragua.
R. Nicaragua es un caso muy especial, porque la Academia está fuera de la ley y, por lo tanto, los académicos están en la clandestinidad.
P. ¿Qué significa para un escritor que su propio país le niegue la ciudadanía? ¿En qué medida uno puede perder la identidad cuando no tiene patria, cuando le despojan de eso?
R. En primer lugar, quitarle la ciudadanía a alguien es una extravagancia burocrática, tiránica. Digo burocrática porque quitarle la nacionalidad a alguien, en realidad, es imposible. Es quitarle su pasado, digamos, y eso no se puede hacer. Tu infancia, tu pasado, tus raíces, la manera como piensas, como sientes, eso nunca se va a apartar de ti. Entonces, yo siempre he creído que la lengua es un gran contrapeso a esos abusos de decirte: tú ya no eres nicaragüense, tu libro no es nicaragüense, no existes aquí, te hemos borrado de los registros, te hemos quitado tu título de abogado —me hicieron eso también— y, por lo tanto, tus libros tampoco circulan en Nicaragua. Esa es una pretensión que, en el universo en que vivimos de la lengua española, es imposible.
P. No le pueden anular en un universo de cientos de millones de personas que hablan el idioma.
R. Por mucho que sea su pretensión. Cuando los países de la órbita soviética les quitaban a los escritores no solo la nacionalidad, sino que los prohibían, los mataban como escritores. Porque la lengua húngara solo se hablaba en Hungría, la lengua checa solo se hablaba en Checoslovaquia. Entonces, estos escritores eran obligados a emigrar a otras lenguas, como pasó con Milan Kundera. Tenían que comenzar a escribir en francés para poder mantenerse a flote. Eso en el español no pasa.
P. Su historia con Nicaragua es enorme. Estuvo en el primer Gobierno sandinista, ha visto toda la degradación y la ha sufrido en carne propia. ¿Qué posibilidades reales ve de que Nicaragua recupere la democracia y la libertad?
R. Eso sin duda va a ocurrir, pero no sé cuándo. Ortega y su esposa se irán; acabará pasando. No sé cómo acabará, pero para ellos no va a acabar bien. Pero a mí me preocupa mucho ahora cuál va a ser la alternativa democrática del país. Las elecciones de medio periodo en Estados Unidos me dan mucha esperanza de que el destino de Venezuela, Cuba o Nicaragua no vaya a ser el de protectorados. Quienes tienen poder mundial deberían ayudar más bien a construir alternativas democráticas soberanas.
P. Pienso, por ejemplo, en su Dolores Morales. Es un personaje que explora la Nicaragua contemporánea desde la novela negra. ¿Considera que la novela policial es una herramienta especialmente certera para diseccionar una sociedad?
R. Sí, en la medida en que la novela negra en América Latina tiene necesariamente un relieve político en la medida en que todo caso de investigación criminal se topa con la corrupción y con el abuso de poder. Entonces convierte a los investigadores policiales, de alguna manera, en héroes que se enfrentan a esos poderes fácticos del narcotráfico metido en el Estado. Así como los periodistas también son víctimas de esa mano negra del Estado corrompido y vinculado al narcotráfico, que lleva a muchos a la muerte. Tantos periodistas muertos en México y Colombia, asesinados por contrariar al narcotráfico y a quienes ejercen el poder de manera abusiva.
P. El narcotráfico sigue ahí como una lapa, adherido a los Estados de toda América.
R. Sí, ese me parece que es uno de los grandes problemas de Ecuador, México, de Colombia.
P. ¿Su literatura ha cambiado desde el exilio?
R. Pues yo lo que siento es que estos años de exilio han sido una lucha por aferrarme a mi lenguaje, por no perderlo. Yo volví muy tarde para sustituir lenguajes, muy tarde para convertirme en un escritor en el español de España. Entonces yo vivo mirando hacia mi lenguaje, hacia la realidad expresada en mi lenguaje, y tratando de no perderlo.
P. Escribir sobre Nicaragua desde Madrid, ¿le da más libertad o le obliga a tener que pelearse precisamente con ese lenguaje que oye por la calle?
R. Creo que las dos cosas. Yo creo que la distancia da libertad. Ya lo había probado cuando viví en Berlín, muy joven, al comienzo de mi treintena, en los años setenta. Entonces tuve la primera oportunidad de observar el país desde lejos. Pero, claro, no estaba preocupado por aferrarme al lenguaje o por no perderlo porque sabía que iba a volver y simplemente era un ejercicio de distancia, de escribir con nostalgia. A la distancia se recuerdan mejor las historias propias. Eso me pasa aquí también. Y la verdad es que no he sentido que hayan surgido nuevos límites para mí en el lenguaje o que haya perdido algo. Sí, me siento hoy en pleno uso del lenguaje.
Feed MRSS-S Noticias
Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 84 años) es grande, sereno; camina ayudado de un bastón. Socarrón, dice que de su ingreso en la RAE, hoy a las 19.00, lo que le pone más nervioso es que tiene “que dar un paseo y subir a una grada, con el problema con la pierna”. Premio Cervantes en 2017, luchador de la primera hora del sandinismo y exvicepresidente de Nicaragua, se exilió en España en 2021 y en 2023 el régimen de Ortega le despojó de su nacionalidad. Hoy dos detalles le señalan como heredero de Mario Vargas Llosa. El primero: ocupará su sillón, el L. El segundo: a él dedicará su discurso de investidura, Un novelista ecuménico. Se sienta. Escucha las preguntas. Desparrama sabiduría y sentido común.
